Mas era a mulher, Frida, que o impressionava, a solidão do seu olhar rodeado de flores, uma Gioconda mesoamericana, mais triste porque violada, de que ele sonhou ser pintor.  Com 60 anos de distância, os seus corpos foram velados no Palácio das Belas Artes. O fumo das suas cinzas subiu ao mesmo céu da cidade que, juntos, amaram. Descem à terra uma vez por ano para comemorar o dia dos mortos. Hoje, desta vez, encontraram-se.     Gabriel Garcia Marquez na fotografia que acompan

Quero acreditar que esta bebé vestida de vermelho se vai libertar dos véus negros da mãe para voar, livre, no nosso planeta Terra, e vai ser governada por uma ordem universal que a todos proteja e apenas reprima quem põe em causa a sua paz e harmonia. Ao meu lado uma jovem mãe levanta-se na relva com a filha ao colo. São os seus gestos ágeis a segurar a filha que me fazem imaginar uma mulher nova por detrás do véu. Na verdade o que vejo é um vulto negro com uma fresta que mal

E quando o sacrifício terminou, eles ofereceram-lhe a sua pose linda, que ela levou armazenada na memória para mostrar à sua tribo no fundo das águas. Era o primeiro tratado de amizade, na história do direito da natureza, entre dois sapiens humanos e uma piranha caracídea, imolada em sereia para proteger a família, em troca de sedução.    

Boa tarde! São dez andares para reencarnar na terra, na companhia de Cali, a deusa mãe negra dos tântricos, que no seu trono, no inferno, julga a morte e a vida na eterna reencarnação da natureza. É que até no inferno pode haver céu. Eles trazem-no juntos. No sorriso. No encanto. Na sedução. Tudo o que quereis que os homens vos façam, fazei-o vós também a eles  (Jesus, O Sermão da Montanha). Nossa Senhora de Copacabana, pintura cusquenha de autor anónimo do século 18. Rio de

A raiva dá-lhe a força para abreviar o martírio. Como o pastor mata uma ovelha querida do rebanho que já ficou velha demais para viver. Depois, aliviado, carregado por Maria Madalena que é muito mais alta do que ele, deita-se na maca. Maria Madalena olha-o com ternura. E ele adormeceu. São Paulo, Vila Mariana. Uma livraria estreita no centro do bairro. Entra-se para um café da manhã copioso. Grupos de participantes conversam.  Gabriel Arcanjo é um menino amoroso. Óculos redon

E Severino, de pé, à porta da casa grande, vigia a memória da matriarca. Já não tem de ver quem passa. Só enxerga terras sem fim de cana de açúcar, a perder-se no céu azul de chumbo da noite a cair. Ficam luzes trémulas douradas a cintilar no vazio. 1932 - Em frente era cana a perder de vista. Nascera no Engenho Poeta, na planura ao fundo, para lá da divisa. Eram tudo terras de primos. Quando o pai foi transferido para o Engenho Camaragibe, como cuidador do pomar da casa gran

Mariana, que já estava doente, deixa-se morrer também. Para não ficar sozinha com o segredo. Para o continuar a partilhar com o pai adotivo, agora e para sempre, no céu. Com a morte de Mariana, a terra de São Tomé ficou apagada da família até hoje. 26 de março de 2024   Já tarde da noite, Osvaldo Pereira, em São Paulo carrega na tecla enter. Paulo Lencastre, em Gaia, recebe o email: – Sei por alguma pesquisa que este senhor Mateus Sampaio é seu ancestral… – É meu trisavô. Por

Não caçámos o catitú, mas vivemos todas as dúvidas de um branco civilizado diante da sabedoria de um índio no coração da floresta. Estamos completamente dependentes do madihan que nos guia. Banú “amouni”, companheiro, é o nosso líder. Janeiro de 2004 Sexta feira, dia 16 de janeiro A viagem A vermelho - a localização da tribo Deni na Amazónia. Saímos de Porto Velho às 6h da manhã. Somos dois homens e uma mulher. O hidroavião está à nossa espera no rio Madeira, comandado pelo M

Onde Jorge Amado entronizou a sua sombra como o paraíso da casa, lugar eterno onde podemos descansar, sem foices nem martelos, nem estrelas redentoras em bandeiras, só com o arco e a flecha de um índio cupido apaixonado por uma sereia. A mangueira morreu. Teve de ser cortada. Mas já do seu tronco brotam ramos, folhas e flores. Na terra descansam as cinzas de um poeta e da sua amada. Um sapo gigante sai da terra, é o guardião do cemitério. “Aqui, neste recanto de jardim, quero

Um dia chega uma carta a Ipanema vinda da Alemanha. A guerra tinha terminado. Estavam salvos. Tinham ficado no lado certo do destino. Trocaram fotografias dos filhos que entretanto nasceram. Marita na praia de Ipanema, Jürgen na neve segurando os skis. Praia de São Francisco, Niterói, Rio de Janeiro (1968).  Rua Garcia de Ávila, Ipanema, Rio de Janeiro (2024). Um casal chega para a sua refeição do fim do dia. É um café bem moderno, proposta saudável, “brunch all day”, estilo

A afilhada fitou com curiosidade o seu rosto pensativo. Aqueles olhinhos ingénuos de 4 anos iriam lembrar-se dele quando fossem grandes? Pepe comoveu-se e chorou de alegria a olhar para ela. Como não sabia rezar, comprava assim a eternidade.    Sexta-feira, 9 de dezembro de 1960. São mais uns anos da Joaninha. O tempo passa rápido nesta nossa idade. Pepe conseguira deixar o consultório no Chiado mais cedo, ainda passou na Benard a avisar os amigos. Foi buscar o fiel carocha

Talvez daqui a 100 anos, quando já não crescerem mais ramos verdes nos meus braços na primavera, eu peça a quem cá more para serrar o meu tronco, fazer de mim aqui uma grande fogueira, e deixar que o vento leve algumas das minhas cinzas até ao Mar.    Nasci há quase 500 anos. Menino selvagem no meio dos campos, num prado imenso sem casas próximas. Tinha vários irmãos à volta, e bichos com quem brincávamos. Abanávamos ao vento os ninhos, os gatos vergavam-nos os ramos, os pard

Jorge tinha menos seis anos que Emília, a sua irmã mais velha. O irmão que veio a seguir, também Jorge, morreu antes dele nascer. Para distinguir, Raul Jorge era o menino morto, Manuel Jorge foi o reencarnado. Fotografia em São Jorge, de outubro de 1949, o Tio Jorge com 19 anos ao lado da irmã Emília. Ao fundo a sua tia paterna Alda com o marido Armando e a filha Maria Luísa. – Que ideia os Meninos têm do Tio Jorge? – Era o irmão da Avó Emília… um “bon vivant”.  O Tio Jorge f

Abrira os olhos no oásis de Garmeh, onde ruas e casas tinham a mesma cor do deserto, como se fossem construções de areia feitas pelos filhos dos deuses numa praia imensa entre a terra e o céu. “No coração do deserto de Dashte-Kavir, o imenso oásis de Garmeh é uma ode à vida, graças a uma simples nascente que brota por baixo da montanha, onde cardumes de pequenos peixes nadam contra a corrente em busca de alimento. A pequena aldeia, hoje com pouco mais de 200 habitantes que ai

De algum encontro resultou uma amizade improvável, que Eva alimentou com telefonemas e cartas, e que Amália aceitou com carinho porque a vida sombria de Eva teria sido o seu mais provável destino.  Há cem anos nascia Amália, a rainha do Fado. Toda a gente sabe o seu nome – Amália Rodrigues, ou simplesmente Amália como o mundo a conhecia. Estou a escrever estas linhas porque li hoje um artigo na revista do Expresso – o semanário que informa Portugal ao fim de semana – dedicado

Diluíra-se na água que escorreu para a terra?  Ou eram os seus olhos que estavam a ficar baços demais? Talvez fosse mesmo Lakshmi a chamá-la, como Anshi pedira a Vishnu seu marido? Adormeceu a olhar para o lume a ouvir a chuva bater. E sonhou que tinha morrido. Fotografia de Bharat Gupta. O marido morreu. Já tinha feito cem anos. Rezou a Vishnu, o deus misericordioso, conservador do universo, para que o reencarnasse num antílope negro. E que a viesse buscar em breve para corr

Iria nascer um ano depois, a nona filha de uma mãe a duvidar do futuro, a ter de ensinar na escola, em inglês e hindi, que o português e a religião cristã afinal já não eram a única forma certa de falar com Deus. Silvana chegara demasiado apressada na sua scooter para perder tempo com protocolos. Olhou para a mulher à sua frente. Tinha-lhe sido recomendada pela cônsul de Portugal em Goa para a acompanhar em Damão. A mulher era mais velha do que ela, talvez dez anos. Pela roup

Terminado o dia de trabalho, deixava para trás o austero edifício da Rua de Sá da Bandeira e fazia com prazer a desordenada Rua de Sampaio Bruno, saboreando o seu fervelho de vendedores de sonhos. O Tio Jorge marcou encontro comigo na Arcádia às seis da tarde. Era um hábito que se intensificara com os meus recém 18 anos encartados e a crise do petróleo de 1973. O Tio Jorge entregava-me o seu Audi coupé de manhã, eu levava-o ao banco, deambulava pela cidade à procura de uma bo

A morte repentina de Mateus deixara tudo em suspenso. As vinhas precisavam de tratamentos, senão não haveria vindima em setembro. A casa precisava de limpeza e até de obras de conforto. Mateus, com a filha Emília e o genro Paulo, na Lapa em Lisboa, entre 1955 e 1957 Dia 17 de fevereiro de 1962. Maria Emília chorava inconsolável. José Paulo procurava que a inesperada notícia telefónica dessa manhã de inverno fosse recebida pela mulher, grávida de dois meses, com alguma serenid

Um sagui, que o Tio Miguel lhe trouxe do Recife, e que compartilhou a sua vida e o seu bolso de lapela até morrer de cirrose, empoleirava-se no copo. E, de cabeça para baixo, com a leveza de um trapezista, lambia a lágrima doce do vinho generoso, sem grandes interdições. Algum dia de um junho quente de 1985. O Tio Jorge estava no fim da vida. Tinha feito 55 anos no princípio do mês. E tinha estado internado no Hospital de Santa Cruz em Carnaxide, em Lisboa, na sequência de um