Aconchegados nos seus peitos caídos, dormiam bebés de cabeças rapadas. Estas são as mulheres Himba, nómadas resistentes, filhas da terra vermelha do norte da Namíbia. Tínhamos chegado há pouco mais de duas horas a Windhoeck, capital da Namíbia, depois de uma viagem de vinte e uma horas de camioneta. Ao passearmos na rua, desembocamos numa feira de bijutaria africana. Passava e olhava discreta, sem parar. Estava em território novo, sentia-me intimidada, e desconfiava que, se m

Famílias inteiras empoleiradas em motas. Indianos sábios ou gurus a tirar selfies. Vacas a pastar no meio da rua como se fossem cães vadios. Palácios riquíssimos transformados em prédios podres. Entre carros, pessoas, lixo, vacas, cães, gatos, comida, tecidos, bicicletas e tudo o que possa caber numa rua… Um hostel recolhido   numa via estreita, alheio à confusão dantesca do bairro de Pahar Ganj, em Nova Deli. Fico a pensar se não será uma tendência por aqui: com as vias prin

As suas figuras, mulheres, homens, bichos e deuses, entrelaçados, sorrindo, elevando-se em pirâmide ao céu, são um hino à eterna criação. Nada se perde, tudo se transforma. Hoje são um símbolo do tantra. Khajuraho, março de 2023 A menina pergunta ao velho sábio: – Swami, o que é o tantra? O homem olha para o infinito e começa a dizer. O tantra somos nós. São as aves e os peixes, a mulher e o homem, o sol e a lua. Há três olhares no universo: o yantra, o mantra e o tantra. O y

São filhos do lugar, dos vendedores de tudo, de fruta, de comida, de malhas de lã do Tibete, de sedas, de estátuas de Buda e dos deuses da Índia. São filhos dos pobres e dos aleijados que ali pedem, das árvores que ali crescem, das almas que ali dormem. Estamos em Dharamsala, sopé dos Himalaias. Mais no alto manchas de neve brilham ao sol. Subimos a pé a colina do mosteiro onde vive o Dalai Lama. Os peregrinos vão subindo. Hoje é dia de celebração. Muitos como nós vêm curioso

A Índia dos deuses pode ser cruel para os doentes, para os estropiados, para os mendigos. Estão a pagar nesta vida o mal que fizeram em vidas passadas. Jesus, que acolhe e cura o leproso, o cego, o paralítico, pode assim ser visto aqui como um deus dos desvalidos. Nicholas é um velho francês de barba branca: por falar francês e ser da minha idade, conversamos de imediato. Vem com a mulher todos os anos passar 3 meses a Varanasi. De janeiro a abril por causa das monções. Depoi

Será uma espécie de fêmea híbrida, qua acumula formas de muitos tempos idos, adormecida, paralisada porque guarda sagradamente no seu imenso ventre todo o bem e o mal produzidos pela condição humana? A velha mulher adormecida à porta do templo hindu está morta ou sonha? A mim trouxe-me logo à memória uma história que a minha professora de yoga viveu e me contou quando cheguei à Índia. Um dia viu uma mulher, que podia ser esta quando ainda era fértil, a dar à luz um filho num

Mangueiras centenárias continuam a sombrear as ruas. A cidade é plana e calma. As pessoas circulam nas ruas em completa paz, como se a decrepitude física das calçadas em nada alterasse a personalidade respeitável dos seus moradores. Escrevo estas linhas na esplanada da Pastelaria Império, em Bissau. Em frente está, serena, a Praça do Império, hoje oficialmente Praça dos Heróis Nacionais. No centro da praça ergue-se um grande pilar de pedra que me lembra o monumento às descobe

Os escombros amontoam-se nas entradas, e vão crescendo com os lixos malcheirosos do dia a dia. E as crianças brincam, as mães vigiam, as avós dormitam, os homens jogam dominó ou cartas à luz da lua. Escrevo estas linhas (1) no hall do Hotel Ambos Mundos, em Havana. Tencionava escrevê-las no café aqui ao lado, onde costumava vir o nosso Eça de Queirós quando era cônsul em Havana. Está fechado, abre não se sabe quando, e por isso o destino quer que eu escreva sobre Ernest Hemin

No cruzamento seguinte, centenas de corpos dobrados como este deambulam pela rua. Alguns estão caídos. Outros, milhares, mais jovens, ainda eretos, cambaleiam, olhares vazios, como cegos ou sonâmbulos. Beach Avenue ao longo da English Bay, Vancouver. Vancouver é uma cidade linda. Estou a mostrá-la à minha filha Teresa, que chegou ontem à noite, dois dias depois de mim. Ficamos num pequeno hotel, sem estrelas, junto à English Bay Beach, e à entrada do Stanley Park. Hoje, domin

Pensou que iria envelhecer numa casa de terceira idade, partilhando com os seus camaradas de juventude as memórias da luta que trouxe um novo sol à humanidade. Afinal está na rua. Fotografia de Cosme Almeida. A velhinha em frente ao palácio da justiça de Sófia não estava a pedir. Recebeu a minha moeda com um sorriso doce, e em troca chamou as suas pombas para uma parada voadora de agradecimento. Era como se por um instante o tempo recuasse, o seu boné de pala reganhasse a est

Levamos nos genes uma história lendária com 6 milhões de anos, a nossa última avó primata dando de mamar num peito à nossa mãe humana, e no outro à sua irmã chimpanzé. Fotografia de Pedro Sena Marcos (“Pedro, esta deve ser a foto mais dramática que alguma vez tive! Por causa dela vou pensar em escrever um livro sobre memórias da vida e fazer dela capa, com o significado de ter sido tirada por um grande companheiro de viagem!!! Grande abraço”). Um homem velho (mais de 60 anos)

Venham deuses, profetas, juntem-se todos numa reencarnação urgente de eleitos para criar nesta pobre terra devastada um juízo universal. Fotografias de Francisco Abreu Lima O que faz o deus Aúra Mazda em frente à torre Eiffel na prateleira do escritório ínfimo de uma confeitaria da rua do Grande Bazar em Teerão?  Vínhamos de visitar o Museu Nacional do Irão. Há uns 5000 anos o urbanismo de Susa, a primeira capital do império persa, estava para o mundo da época como para nós e

Um dia há quinze anos adormeceu na lua e não voltou. Abdul veio com o pai despedir-se. A casa erguida na palafita foi a torre do silêncio que Ahura-Mazda, ou Ormuz-Mazda, o velho deus dos persas lhe destinou para a eternidade. Abdul ainda não teria 10 anos quando começou a ajudar Haji (o velho, em persa) que já tinha mais de 70 anos. Haji pescava todos os dias do nascer ao por do sol os pequenos peixes gariz por entre os mangues da floresta do mar de Hara, o mar dos manguezai